相信很多人对《西游记》都有过一个疑问，就是闹天宫的时候，无数天兵天将都制不住的齐天大圣，怎么到了取经路上，连那些神仙的宠物、坐骑都打不过呢。这到底是不是同一只猴子啊？

其实还真不是。这种天然的断裂，是因为小说《西游记》成书的时候，就是把两个故事拼接起来的。《西游记》小说是由两部分组成的，一个是闹天宫，一个是取经记。取经记的原型来自写唐玄奘取经历程的《大唐西域记》；闹天宫的原型有很多种说法，比较主流的看法，是来自民间流传的神猴传说。

这两段故事，时代不同，环境不同，故事的设定不一样，主角的使命更是截然不同。所以，闹天宫的时候，猴子是要对抗世界，而取经路上，猴子又要顺应世界了。

如果仔细体会一下，断裂这个设定本身，不就是在说人面对世界的根本处境吗？完全从自我出发的任性，必然有一天会碰壁，认识到外部世界、社会环境，有它的规则。所以要活下去，生命的目标就必须跟着调整。这种解释，可不是牵强附会。明清时期的人就普遍认为，《西游记》是一部讲修行方法的参考书。

修行的关键，不在唐僧，而在孙悟空。所以说孙悟空才是《西游记》的主角。为什么孙悟空是修行的核心呢？因为孙悟空象征的是“心”，这个“心”可以理解为我们现在说的意识，甚至“灵魂”，就是相对于肉体的那个部分。所以，闹天宫其实是在说人心的自由，而取经记说的是要约束这种自由，从而获得更深层的自由。

这就是孙悟空跟其他古代经典文学中的人物形象最大的不同。其他的人物，不管是《三国》里的刘关张，《水浒》里的一百零八位好汉，还是《红楼梦》里的姐姐妹妹，如果抛开他们所处的社会、历史环境，这个人物就不成立了。他的行为模式和性格特点，都没办法解释。换句话说，我们进入这些人物的时候，总是隔着一层的，需要背景知识才能有同理心。

而孙悟空就不需要，从一开始，孙悟空的故事就通用于任何时代，是每个人都要面对的问题。这个设定太容易引起共鸣了，所以孙悟空的故事永远改编不完。